问题，形同虚设，还好前两年分局全
收回去自行
理，像这台机
也一样，还得自掏腰包找师傅修。」他翘首望向方才离去的年轻师傅。「租约到期了啊。不过听他太太说其实好像是中了乐透彩，赚到一大笔钱才搬家的，由於商家保密所以没什麽人知
。不过我是万灵g0ng主委，这我们这
小地方，只要有一间庙，所有的小消息都会像通过漏斗一样
去庙里面，你仔细看，每个人去都是闭上
睛拜神明，「所以你之前帮一楼的外省伯
过检查喔，他在这边住很久了耶，我还没当里长的时候他就住在这里了。我之前常送白米过去，这一周才准备要帮他登记重yAn礼金名册而已，想不到他竟然搬家了。」「电缆工後来为什麽搬走？」
「嗯，不算太熟，他们才搬来几个月而已，是新住
，之前我和里g事有访视过他们。」我先用台语介绍自己的
份并说明来意，然而语言本是一
度很
的系统，一旦使用技巧不太纯熟，对方通常会很快地查觉到，贴心一
的还会试图迁就你的技巧。於是里长改用国台语
杂接续对话我的门诊转介个案也有将近一半会选择这样的方式，并逐渐调国语的b例，虽然在转换语系的过程中产生了某别扭的腔调，但那韵律却和他的笑容一样亲切。「不过阿杰人很不错，价格公
，服务品质也好，附近住商家的
电和监视都是他
理的，你有需要也可以找他，或是来问我。」这人会是残障联盟的吗？我心想。
张文华步
里长办公室时朝我
微笑，模样就像见到一个不太熟的朋友，我一度怀疑他其实是向站在我後的某个人打招呼，但就对陌生人微笑这他们得b艺人好很多。我帮忙在茶几上铺报纸，里长沉稳地放上碗筷，连摆盘的位置都相当讲究，过程中他对我笑了一下，里长似乎有一
对谁都可以宽容以待的特质，这令人安心的特质b起那些衔更值得收名片里。他顺手拆了几包张文华的面纸包放在桌上，掏面纸，接着把外包装，也就是张文华的灿烂微笑剥开准备放骨，「唉，以前选举哪有在送这些，我自己连名片都很少发，你不印，人家反而记得那个不发名片的人是谁对不对，送几百包面纸绑桩其实没什麽效果，一一走才踏实嘛。不过每个人想法不同，我没理由拒绝，能帮就尽量帮吧。」此时里长妈从厨房现
，我才想起现在已经是午餐时刻，里长了短暂介绍後便
情地留我下来吃饭，场面盛情难却。但老实说我非常不习惯与其他人用餐，因为吃饭对我来说是一件放松的事，但与人共餐无论要聊天或沉默都是一件累人的事，因此我时常选择独自用餐，然而这不为我的同事们所理解，於是我还是必须在某些时刻
社会。「这两
彼此认识吗？」就像现在。
「这我就不清楚了，新来的那
没跟我说过。」里长穿着尺寸合
的淡蓝
球衫，下摆
r白卡其K，K与衣服的接非常平整，
带油亮亮的。即便在家工作，他脚上还是
了一双褐sE休闲鞋，手上没有任何金饰，只有一只银戒，看得来是在意穿着的人，虽然与时尚搭不上边，却能自然而然地给人好。短而整齐的发丝灰黑杂，胡
刮得乾乾净净，刮胡的香味淡淡地散来，仪容一丝不苟，严谨却不会让人到压迫，事必躬亲的模样就像在军中三生有幸才能遇到的好长官。他一见到我便
亲切的笑容，说，「你好，有何贵事？」很密切的关系。事实上是，当某个议员喊
专用垃圾袋免费的
号後，我就再也不投票了。广播设备倚在对墙，纷杂
缠的线路用整线分得井然有序，年轻师傅向里长打过招呼後便匆促离开。墙上挂着行事历白板，每日行程被方正的蓝sE字迹摆空格内，玻璃柜除了有分门别类的文件资料夹，还有好几座桌球b赛奖盃。冷气送舒服的风，我斜靠在沙发上喝着冰开，
上有两块匾额，分别写着「造福里民」与「为民谋福」，是张文华和其他里民合赠的，但我实在想不透为什麽有人要送两块意思一样的匾额。墙角堆着五箱面纸，大概有几百包，不用说，全印上了张文华的笑容。我
。他把我领
门，示意我坐沙发并递上一张名片，里长果然是军人，而且经历衔绝不输给张文华。中正理工学院航太系毕业，负责战机引擎研发。空军中校退役後连任三届里长，担任党文宣委员，退除役官兵就业辅导员，义勇消防分队顾问，家扶中心委员，更生保护协会辅导员，万灵g0ng主任委员，以及本地客家艺文协会召集人。「不好意思，我可能要回想一下，这边虽然偏僻，但算起来也有好几百
。我记得那层楼空了一段时间，大概有一个多月吧…嗯….对了，之前是一对夫妻，住了二年多，先生原本是修理电缆的电信员工，後来误
压电被截肢，两截手臂都没了。你在医院工作应该有看过截肢，被截掉的手臂前端肌r0U会慢慢萎缩，明明是大人的T，後来却变得像小孩的手一样。这个我印象很
，因为他的义肢都会寄到我这里，我帮忙签收，然後再去帮他装。」里长的表情写着什麽才是真正的盛情难却。
「那麽更早前的二楼住
你认识吗？」「里长，外省伯楼上的住
你熟不熟？」里长的人生就这样被
一张小纸片里。「里长，你们这条巷
的监视b路灯还多啊。」