，尤其是右
，疼得要命，你努力撑起上半，看到你的一条小从中间折成两段，下半段可笑地歪向一边，就好像你是个没有骨架的玩偶一样，然而你的骨
明明白白地从模糊的血
里支棱了
来。窗外的雨停了，但天还
沉沉的，房间里十分昏暗。你渴望着在超级碗总决赛的球场上举起“文斯·兰
迪”杯，让整个国家为你而
呼。几个小时后，你们站在了洛杉矶的街
，
东和西有三个小时的时差，你已经饥
辘辘，路人们却还在吃早午餐。你扒开他的手坐起来，回过
去拍拍他的脸
：“再给你10分钟？”队医为你
了
急
理，也许还给你上了
镇静剂，之后的记忆又是大片大片的断层。你的记忆在这里
现了断层。当你回过神来时，你发现自己已经躺在地上，至少有一打人围绕着你。那么多个挤在一块，你甚至都看不到天
。“6
。”你飞快地删除了那条记录，“起来吧，甜心。”你觉得安
尔说得对，纽约最近的天气是太糟糕了。你在半夜里醒来，吵醒你的并不是雨声，而是手机的震动。
甚至有那么几个瞬间，你
到你的
仅仅只是梦想的载。所有的努力，十几年如一日的刻苦训练，
过的汗
和
泪，经历的痛悔和喜悦，驱动你奔跑不止的梦想都在这一刻变成了飞灰。大学时，你常常训练到很晚，踩着路灯斜斜的影
回到宿舍。下午你回公寓休息，安
尔去见经纪人。每一天，你都
到梦想在你的血
里沸腾不止，你一步一步向它
近，在
疲力竭后重新爬起，觉它为你
枯的注
活力。在医院的大厅里，无数来来去去的
影把你淹没，你茫然而无所适从，生活就像一艘就像没有了领航员的船，彻底失去了方向。他听完你的话，走到床尾，拿来了病历夹，放到你的
前。24小时接电话回邮件已经成为你经年的习惯，你睡
朦胧地抓过手机
了接听键，放到耳边。听筒里寂然无声。
安
尔和对方约在了下午，于是你们决定先找个地方吃饭。你动了动手指，又试着动了动脚趾，但你几乎
觉不到你的右，你已经不怎么疼了，你猜他们一定是给你上了很多止疼药。房
还保持着你们离开时的样，你放下行李，一个人坐在沙发上，突然不知
该些什么。半个月后，你坐着
椅离开了病房，小里打了十几块钛板。该死的，你想，这可能是你这辈
唯一一次看到自己骨的机会。你吃不准那究竟是梦还是确有其事，于是打开通话记录，列表的最上面赫然写着莱斯特的名字。
大学后你拿到了橄榄球相关的奖学金，效力于校队，是队里的主力，如果不意外，你将会成为职业球员。墙
被安尔刷成了一
沉静的墨绿
，这绿看着很舒服，就像是夜晚的橄榄球场。大作，窗外的世界无比喧嚣。
你的嘴
很，很想喝，但除此之外，你还有一个更迫切的需要。你叫了莱斯特的名字，他抬起，把书放到一边，然后把耳朵凑到你的嘴边。“喂？”
这
生活却在大三即将结束时戛然而止。从前，莱斯特和工作
满了你的生活，现在你的内心就像这间公寓一样，空空
。睡梦里依然是风声雨声，十分不安稳。
你随便选了一家
碑不错的意大利餐厅，安尔却显得很
兴，他说你以前经常来这里，这里的意大利面是一绝，你尝了一，发现它和你自己来的意面味很像，安尔果然没有说谎，你不仅常来这里，还仔细研究过这家的菜式。那是暑假前的最后一场比赛，你在
呼声中向前攻穿越一屏障，看胜利在握，意外却在此时发生了。“几
啦？”安尔的手伸过来揽住了你的腰。第二天为了赶飞机，你把闹钟定在了6
，闹钟一响，你立刻睁开，掉闹钟，习惯
解锁手机，翻了翻纽约和洛杉矶的天气，翻着翻着，忽然想起昨晚的那个电话。你一直都知
橄榄球是一项充满了对抗的比赛，却从没想过，厄运会发生在自己的上。你转过
，莱斯特就坐在你的床边，拿着一本书在读，浅金的发垂落到前，
化了脸上那冷漠的神。对面仍然一片沉默，你等了几秒也不见有回音，心想也许是谁的恶作剧，就挂了手机继续睡觉。
你看到那诊断上白纸黑字地写着：右
胫腓骨粉碎开放骨折。在很小的时候，你就跟着父母一起收看超级碗，那
全场沸腾的呼声常常环绕在你耳边。整个病房里非常安静，除了你的心电监护仪，就只有微风
过窗帘发的窸窣声响。你的手一颤。
“喂？是谁？”你又问了一句。
安
尔哼哼唧唧了两声，把埋你的后背。你叹了气，心想他大概还要好一会才会清醒。你的医生判定了你职业生涯的死亡。
对方如坦克车一般气势汹汹地向你撞来，你躲避不及，被狠狠铲中小
，在倒下的过程中，你看到前排的观众们齐刷刷地站了起来，有几个年轻的女孩捂住了嘴，每个人的脸上都写着惊恐。当你再次醒过来的时候，你已经躺在了病床上。
对方意识模糊地
，抓住你的手指嘬了一，然后像一只小兽钻回巢
一样迅速地钻回了被窝，你摇摇，对这赖床行径无可奈何，只好穿好睡袍，去给他准备早饭。这情景至今还历历在目，仿佛一张定格的照片。