，然後睁开。「时间差不多了，走吧，我们回去人间。」「明年见。白若，希望这一次，你终能得偿所愿。」
「如果你愿意，我能帮你想一个。」见我
，他沉默了下来，几个呼x1过去，才
声问：「皎皎，如何？」接过酒壶，白若一语不发地喝起来，双
盯着那幅画，画中，是一片hsE沙漠，只有一株b指甲还小的植
被绘在左下角。凌先生则是支着下
，凝视关起的木门。包厢外的音乐沿着门
渗透
来，乐声平缓，像是结冰的河面。「没有，我只有看过柳树。」
我打开
睛，重新回到包厢，白若盯着我，接着转看凌先生。「不想，我不喜
。我原本是月光，但是我觉得自己跟月光是分开的。我不想继续叫
月光，但是我想不到其他名字。」「基本上，除了我和
圃拥有者能看见的真实的数量，其他访客一律只会看见十二朵罂粟。」凌先生解释：「但这次例外，你就当作是我的私心吧，我私心希望你能够知
这件事。」「对，名字。就像是郁结之气自称白若，白若就是他的名字。这是成为人的条件之一，每个人都有名字。」
直到酒
再次饮尽，凌先生才轻轻地说：「白若，小家伙就
给你了。」凌先生
一个我无法归类的表情，好像在笑，但又不开心，可是也没有
泪，所以好像也不是伤心。「没办法，这超我的能力所及。这件事只能托付你，因为只有你能办到。如果要问缘由，只能说时候到了，答案自然会揭晓。」眨
间，凌先生消失在我们面前。包厢只剩下白若跟我、满桌杯盘，和一
黑sE的、漂浮半空、缓缓飘落桌面的乌黑羽
。「好，只是你为什麽不一起留着？」我不明白柳絮跟无法成为人的关联，它们没有任何相同之
。我们走向标注「白若」的
圃。除了木牌上的文字，白若的圃和我的和其他人的圃没有不同，一样有十二朵罂粟。这时候，凌先生朝半空中一拨，彷佛掀开了什麽，随他手掌的移动，盛放的朵接连消失，成为乾瘪的j，最後只剩下一株罂粟
立风中。「皎皎，睁
。」他说。「就像这样。好啦，小家伙，你的
圃到了。」「皎皎，你看过柳絮吗？」他轻声问。
我们走回最初的地方，那扇门矗立原地。我握住门把，拉开门，踏
黑暗。我不断往前，直到凌先生的声音响起。我同意了。他的指尖抚过木牌，经过之
冒阵阵火，在牌
上灼烧焦黑的「皎皎」两个字。这就是我的圃，属於我的圃，代表我拥有的时间，那十二朵罂粟就是时间。时间是罂粟，是红sE的，生长在土壤里。我伸手
碰我的时间，想起凌先生说，每个想要变rEn的JiNg怪都有圃，仰问他：「我是不是也能找到白若的圃？」白若眯起
睛。「你是故意的。」我注视褐sE的、没有叶片和
朵的j，它们看起来随时会向凌先生撕下的衣角，眨间化成粉抹。原来枯萎的时间长这样。他的四周是数不尽的
圃，绵延成大片绯红，昏暗光线下，朵随风摆动，宛如海浪。「他叫皎皎？你取的？」白若问。
我握住他的手，两只渡鸦宛如收到信号，振翅飞起，向前方飞去。凌先生牵着我，跟在渡鸦後方，穿梭
丛之间，一边介绍：「这里每一个圃代表一个想要成为人的JiNg怪。每个JiNg怪都拥有十二朵罂粟，代表你们剩下的时间。在最後一朵枯萎以前，JiNg怪可以尽情享受和T验，试着让自己变成如假包换的人类，但是当最後的凋零了，却还没变rEn，就会灰飞烟灭──」「没关系。总之，柳絮是
白白的，轻飘飘的，风一
就会四飞的东西。白若就是柳絮，所以至今还是不rEn。我想拜托你一件事，留下来陪白若，好吗？无论发生什麽事，都不要离开他。」「没办法，渡鸦迷路了，绕了老半天才找到小家伙的
圃。」「你想这麽称呼自己吗？」
「名字？」
他收起笑意，也许是角度的关系，凌先生的
珠看起来更漆黑，像是无底
渊，也像黑曜石打磨的镜，把白若和我还有世间一切都收了去。我转，白若抿
不言，只是沉默地起
，坐到我边。凌先生微微一笑，没有回应，只是招来服务生，又
了一壶酒，推给了白若。那是一个由圆形灰sE卵石环绕的
圃，褐sE土壤中长了十二朵绽放的，丛正中央cHa了一块木牌，上面没有任何图案。凌先生cH0U起牌，转问：「小家伙，你有名字了没？」「为什麽？」
「慢Si了，拖拖拉拉的。」他说，一边晃晃酒壶，没传
任何声音。「可以。我还能带你去看看。」凌先生回答。
「
迎来到我的园。」凌先生朝我伸手。「对，明月何皎皎的皎皎。」
「母亲都称我月光。」
凌先生撕下衣角，打了个响指。布料眨
间化成粉末，被风散。凌先生掏一叠纸币递给白若，然後看了我一
，又别开视线。