的黑夜中。

黑暗给了他黑色的眼睛，他却用来寻找光明？

她埋头吃面。

没有人说话。

她把面连汤吃得一干二净，话说份量可不太少。

1

他递过一个水杯，水是温温的，让她净口，他返身把碗筷洗了。

熄灯、关门，他送她到客房前，看着她进屋上了床才离去。

她打了一夜的饱嗝，暗暗发誓：即使以后饿死，也绝不出外觅食。

饿死与撑死，都是死，前者至少留有尊严。

********

夕阳落下去了，空气里有了凉意。诸航看着那角还在天光里的院墙，一棵青松成了黑色的剪影。

长长的岁月，就这么又撕去了一页。

这生活有如风烛残年，天亮时睁开眼睛，然后慢慢静待天黑。

仰起头，她的天空是四方的。

唐嫂甚至在走廊上给她搬了把躺椅，阳光不错的时候，让她晒太阳。她就差一幅老花镜，一个毛线球，一只卧在脚下的老猫。

1

不能看电视，不能看书，不能喝凉水，不能吃冷菜，不能吹风，不能淋雨，不能出门---从医院到这四合院，其实就是从一个监到另一个监。唐嫂和吕姨是那牢头狱霸。

二十多年没干这样的事了，她又掰着指头数日子，如儿时盼着过节去外婆家做客。外婆家在市里，她家是个小镇。市里的游乐场和动物园，那是孩子最留恋的地方。

还有十二天，就是所谓的“满月”，听说那是她的赦免日。

院中也没人来串门，从院中看见路过的其他住户的保姆们，一个个都是腰板挺得笔直，目不斜视地向前走，似乎都藏着重大的机密，一停下，就会被人窃听。

唐嫂和吕姨也很有职业道德，不论人家长短，交流的都是做饭心得、护理孩子。唐嫂手巧，正在为小帆帆做棉鞋，鞋头上绣着个老虎头。

小帆帆和她一样，不太适应环境。现在除了睡觉，醒着就是哭个不停。那音量一点都不藏奸，有多少力气就使多少力气，小脑门上密密的汗，小手还在空中挥动着。

唐嫂怎么哄都不行，一次急得对诸航叫道：“夫人，你不能只看着，你也该抱抱孩子。他听不到妈妈的声音，没有安全感。”

说完，把小帆帆朝她怀里一塞。

她双臂僵直，肌肉绷紧，一动也不敢动。

小帆帆哇哇大哭，她惊恐地瞪大眼，无措地哼哼着：“帆帆好，帆帆帅，不哭，不哭！”

奇迹出现，小帆帆小嘴叭啦一下，哭声渐弱，最后似乎还叹了口气，往她怀中蹭了蹭。

她面容都扭曲了，一半是因为羞窘。

“我说了吧，帆帆就是在找妈妈，现在，他是饿了。”唐嫂洋洋得意，把一个灌满奶粉的奶瓶塞到帆帆嘴里。

吃饱的帆帆依在她的心口睡熟了，小手还勾着她的一个指头。

从这天起，她不得不多出一项工作，早晨起床后，要去婴儿室陪着小帆帆。他不一定要她抱，只是醒来时，必须听到她的声音。

婴儿室隔壁是客厅，再过去就是主卧室。

主卧室和沐佳汐的画室，并不是禁地。吕姨每天打扫，都会把每个房间的窗和门打开着，里面的布置，人站在院中一览无遗。

可能唐嫂与吕姨以为她是忌讳里面有佳汐的痕迹。虽然她们掩饰得很好，有时也能捕捉到她们射过来的探究目光。

她只当没看见。

首长只休了三天假就恢复上班了，但上下班很守时。晚上回来都会和她一起吃晚饭，早晨她会多睡会，起来时，他已走了。晚上的时间，他都是给小帆帆。

2

一天之内，他们之间讲的话用一只手掌就可以计算完毕。

她以为帆帆晚上是和唐嫂睡，后来才知唐嫂是独自睡在婴儿室，早晨首长才把帆帆抱给她。

她听得瞠目结舌，无法想像那么高大的男子和一个几十厘米的小娃娃躺在床上是什么情景。万一小帆帆尿床呢？万一小帆帆要喝奶呢？

半夜里，起床去洗手间，发觉月光明亮如霜，多看了一眼，忽见院中树下有人影一闪。她吓了一跳，还当是小偷，再看，又是首长。夜里的风有些大，将他的头发吹得微微飘起，指间的烟头也忽隐忽亮，像田野里的萤火。

在寂静无人的深夜，才可以察觉他是这般的孤单、凄清。