，原来你不是从垃圾堆里捡来的，也不是像孙猴
那样从石
里蹦
来。他很英俊，
直的鼻梁，刚毅的下
，
黑
的
。“咔嚓——”一声。
父亲踉跄地来到我面前，他跪在了我的面前。
我的父亲。
父亲看到了我，他看到了站在门
的我。
，酒瓶，银制的打火机，塑胶手
，
儿，男人的拳。我已经连续三年听到这
声音了，自我十岁起，一直到现在，我十三岁了。我在父亲床上看过各
各样，形形的男人。比如，村
小店的石墙上，贴着残损的，
的女人的海报。你看得到一些曲线，一些
位。之后，父亲一把抱住我。
1
我和父亲同时看过去，是村里的一位叔叔，对着我们拿了个黑
笨重的相机，他喜
给村里的人照相，他说有一天他要开个照相馆。明明只是夜晚昏黄的灯光，却刺目得让我一时睁不开
。我下床，走过去，我站定在房门前很久，我伸
手，轻轻地推开那扇门。
光照在他上，金灿灿的，像是丰收麦的颜。而我则有些羞怯，一手搂着父亲宽厚的肩，手中的
冰在烈日炎炎下有些
化，顺着我的指
淌。他望着我，像是许久才反应过来，他伸
脚，猛地踢了一下他上的男人，“
下去！”对了，那应该还是我十岁时，突然在烈日炎炎的
场上昏倒的那天吧。比如说，你看到班里平时关系很差的男生和女生，却在人看不到的地方，拉起了手。他们在大树的树荫下，嘴
贴着嘴。1
我不懂。
是从什么时候起，我开始听到这些声音的呢？
是从什么时候起的呢？
我的手上
着针，打着
滴，我从
下看到针的形状，我看到我青的血
“抓到个大的！”父亲大声冲我说，在
光下笑得坦然，明媚。还有一次，父亲双
大开地躺在床上，
他的男人们已经走了，父亲全痉挛不能动。他赤的上，床上，地下，遍布一张张钞票，全是钞票。光从里面透
来，在地面上拉一长长的痕迹。这个声音是什么，没有谁告诉我明确的答案，我也从没有意识地去探寻。
吱、吱、咔、咔——
画面在此时定格。
后背了个草帽，两条健壮有力的胳膊，他的
脯鼓鼓的，浸
的白汗衫
附在壮硕的躯之上，偶尔由于空气鼓起的一布料，像是某泾渭分明的脉络，静静地淌。在无数个未眠的夜晚，我睁开
望着天板，我听到这个声音，从父亲未关
的门中传来。那个村里唯一上过大学的，一名李姓男
，被人们称为“一个搞
的同
恋”。前天，他
河自杀了。人们亲见他
湍急的河，尸骨无寻。我从没见过父亲这个表情。
父亲仍是用那
神望我，他又踢了几下上的男人，接着，后撑着自己的，让他的下脱离那
一直在他内的东西。＊＊＊
有时候，还混杂着其他的一些声音，但总
的主调是不变的。“哗啦——”一声，我抬
去看，男人踏着
，向我走来。父亲的一只手抓了条鱼尾，鱼扑棱着，甩
一串串透明的珠。1
1
不同的
父亲的里，长的，短的，丑陋的，漂亮的，弯的，直的，白的，黑的，
发
密的，稀疏的，痿的，早
的。影斑驳，摇曳在清澈的
面上。“哦！再给我和我儿
来一张！”我望着那
留了一的房门，并不是每晚都会有这个隙。父亲健壮的双
呈M形打开，一
黑的男生
正在他的
门里，他们
缠在一起的
漉漉的。父亲仰
望着我，双亮亮的，好像盛满了万千情绪。吱、吱、咔、咔——
听护士说，我就这么直直地倒了下去，老师和同学都吓坏了，我在医院昏迷了半日才醒来。
我朝里看去，父亲仰躺在床上，古铜
的肤像是浸了层油光，饱满的两块膛上，有透明的汗珠动。他的
上，透三十多岁男人才有的，雄壮的，成熟的气息。夜晚，我睁着
，望着天板。1
只是不经意地，总会有些什么信息，你听到，你看到，你记住了。
父亲来到我面前，虽然我已经八岁了，他还是一下就抱起了我，我的脸微微有些发红，作势挣扎了几下没能挣脱
，便安然地待在父亲的臂弯里。＊＊＊
嗯、嗯、啊、啊——
他用他颤抖着的健壮的
，地抱住了我。但我见过最多的，是钞票。
钞票漫天飞舞，毫不怜惜地撒在父亲
上，作为他贡献的酬劳。我不知
这个声音意味着什么。1
＊＊＊
我没照过几张相片，面对镜
，总是会有些不好意思，父亲却大大方方。父亲的双手握成拳摆在床面上，健壮的手臂由于用力，鼓
一蜿蜒的青
。还有，村里那个
着一卷发的疯女人，总是会被男人们骂婊，骂卖
的娼妇。每次你路过她时，她想用染着红指甲的手摸你，你都害怕地赶逃跑。嗯、嗯、啊、啊——
不止这些
，我在父亲的门里见过许多东西。父亲朝我走来，我从石
上蹦下来，开心地喊，“爸！”这些零碎的信息，让我拼凑
了答案，那个声音是什么的答案。我把脚伸
里，有几尾小鱼游过我的脚面，冰冰凉凉的，很舒服，很惬意。几张皱
的钞票
父亲的门，白的
淌下来。那个男人没动，转过
望向我，表情没多少起伏，只是问，“你儿？”他咧开嘴，冲着镜
笑，一只手稳稳地抱着我，而另一只抓着鱼的手向前伸着，像是在展示战利品。十三岁的我还很瘦小，比同龄人看上去还要小很多。
丑的，好看的，
贵的，下贱的，匆匆地来往于父亲的床上，来往于我和父亲这个共同的，小小的家。一瞬间，他的
神变了，变得惊慌，惶恐，震惊，无措。“今天吃顿好的，哈哈。”
灰
的
卷在了膝盖上，
结实的小。面到他的小肚，透过清澈的溪，能看到他的一双大脚，正踩在里的鹅卵石上。