休息。”转
，就到了除夕。他
下删除键，一个字一个字地，将那句话清空。然后，他从通讯录里翻
“父亲”的号码，拨了过去。他替她收拾妥当，又端来
壶泡好红糖姜茶放到床
柜上，那双修长漂亮、总是握剧本或夹烟卷的大手，如今安静柔
地为一个少女拧瓶盖、递杯盏，比任何情话更动人心魄。黑暗中，秦玉桐借着窗外渗
来的微光，看清了他清晰的下颌线和微蹙的眉。影帝的光环褪去，他只是一个在
夜里笨拙又
贴地照顾着她的男人。“爸爸！”
“嗯，爸，”他的声音平静得听不
一丝波澜，“新年好。”“那你今晚陪我，好不好？”
“我才不会，”秦玉桐搂着他的脖
，双
盘在他腰上，整个人像个大型挂件，“我想你了嘛。”秦玉桐正裹着一件厚厚的白
羽绒服，小脸冻得通红，鼻尖也是红的，像只雪地里迷了路的小兔。她正低接着电话，声音糯，带着笑意，不知
在跟谁撒
。“……嗯，我拍完啦，你到了吗？”
“外面好冷，你多穿一
呀。”他没有
什么，只是安静地躺在她
侧，像一尊沉静的山峦，隔着一拳的距离。秦玉桐痛经，小腹坠着疼，半梦半醒间总是不安稳地蜷缩。每当这时，一只温
燥的大手便会覆上她的小腹，不带任何情
，只是纯粹耐心地传递着
意。就在他距离她还有十几步远的时候，一辆黑
的奥迪悄无声息地
到片场
，停得稳稳当当。“吃了。”周锦川淡淡地说，目光落在空无一人的片场
，那里仿佛还残留着那辆黑奥迪的车影。上海的冬天没有
气，
冷的风像针一样往骨
里钻。剧组为了赶度，年三十的下午仍在抢拍最后几场戏。空气里弥漫着附近居民楼飘来的饭菜香，混杂着若有若无的鞭炮硫磺味，提醒着每个人，这是团圆的日。然后，一个男人走了下来。
周锦川
角微不可察地勾了勾。他拿自己的手机，低，编辑了一条短信，收件人是“小祖宗”。字打完了，拇指悬在发送键上，却没
下去。他想亲对她说。这
事，当面邀请才显得郑重。男人显然早已习惯，稳稳地接住了她，手臂有力地托住她的
，将她往上颠了颠，动作亲昵又自然。他低，任由女孩儿的脑袋在他颈窝里
蹭，声音里是化不开的
溺：“小乖，慢一，摔了怎么办？”他自己说过的话，此刻像一句
准的嘲讽，在耳边回响。那一晚，周锦川到底还是留下了。
男人还是大的好，会疼人。
好被角，一边伸手去柜
里翻找备用卫生巾。男人失笑，腾
一只手，摘下自己的羊绒围巾，一层一层地围在女孩冻得通红的脖上，又伸指腹，轻轻
掉她鼻尖上一灰尘。他的视线扫过她后的片场，目光在
及不远
的周锦川时，有一瞬间的停顿，平静无波，却带着一不动声的审视。他很
，形
如松，穿着一件灰长款风衣，风纪扣扣得一丝不苟。金丝镜后的那双狭长狐狸，在看到秦玉桐的瞬间，冰雪消
，染上了几分温和的笑意。电话响了两声就接通了，那边很
闹，有麻将声，有电视里
节联
晚会的声音。“喂，锦川啊？”
周锦川的最后一场戏收工得早。他脱下那
浸透了人造血浆的军阀制服，换上自己的黑羊绒大衣，整个人又恢复了平日里清隽疏离的模样。他靠在保姆车边，指间夹着一
没燃的烟，转着，却始终没凑到边。他说，“喝
茶，不疼就早睡。我守着你。”秦玉桐只
半张通红的小脸，从枕隙偷偷瞟他一，又飞快躲回去，被窝鼓起个小包袱似的不肯来。但下一秒，她还是悄悄伸胳膊，把男人拉近一，在黑暗里蹭蹭他的侧腰，小声撒：他看见秦玉桐的
睛倏然亮起，那光彩，是他从未见过的，像是烟
在夜空中炸开的第一束光，璀璨得惊心动魄。“怪我？”语气明明带笑，可动作却格外
贴利落，“早知就该先问问日历表。”挂了电话，他终于将那
一直没的烟递到嘴边，燃。尼古丁辛辣的烟雾涌肺里，带来一阵熟悉的、轻微的
眩。又是不咸不淡的几句问候，他听着电话那
父母与亲戚的笑闹声，觉得那份人间烟火离自己无比遥远。“哎，好好好！你也是！吃饭了吗？剧组有饺
吃吧？”周锦川垂下
，屏幕还亮着，那句“晚上一起吃个年夜饭？”显得如此多余，甚至有些可笑。他的目光，穿过片场来来往往的人群，落在了不远
那个小小的影上。下一秒，那只他刚刚还觉得像兔
一样小的影，此刻却爆发惊人的能量。她挂了电话，提起羽绒服的下摆，像只
燕投林般，不
不顾地朝着那个男人飞奔过去，然后，纵一跃——车门打开，先下来的是一条修长的
，包裹在剪裁良的西
里，
鞋得一尘不染。“晚上一起吃个年夜饭？”
上海的夜空没有星星，只有城市折
的一片橘红光，看起来虚假又寂寞。他狠狠
了一烟，任由苦涩的烟草味，在齿间弥漫开来。整个人挂在了男人
上。后半夜，她疼得哼唧，他便起
去冲了第二次红糖，用手背试了无数次温度，才把杯递到她边。周锦川的脚步顿住了。
奥迪车汇
上海拥挤的车
，很快消失不见。他想起秦玉桐
上那个男人时，那全然不设防的信赖。也想起那个男人叫她“小乖”时，那理所应当的占有。他看见男人抱着秦玉桐，毫不费力地转
，为她打开了副驾的车门，又细心地替她理好裙摆，关上门，自己才绕到驾驶座。整个过程行云，带着一长年累月养成的默契。原地只剩下那串喜气洋洋的红灯笼，在寒风里轻轻摇晃，光影落在他脸上，忽明忽暗。
周锦川站在原地，像个局外人，被彻底隔绝在那方亲密无间的气场之外。
他
那温的火星，像是被一盆冰兜浇灭，连一丝青烟都没剩下。他迈开长
朝她走去。片场临时搭的棚下挂起了红灯笼，一串串的，映得他邃的底也泛起一层光。他想，她的家人不在边，自己也是一个人，两个人一起守岁，似乎是再顺理成章不过的事。