的手写字
，每个人的书写习惯不同，看起来就更费力些。一九九五年，八月七……这行特别的数据
引了齐砚的视线——这是岑聿风的
生日期。齐砚熟睡着，他呼
不畅，有些轻微的过
鼻炎，现下睡得
微张，莫名憨态。齐砚晚上到家时岑聿风还没回来，他打开冰箱看了看，里面除了一个长芽的土豆
来去，就只剩下空气了。齐砚说：“0012。”
人终将为年少不可得之
困其一生，可如果像空气与
那样
手可得，似乎也就没有那么珍贵了。齐砚的回复
脆利落，【
。】我需要更多的数据支撑。——吴
中，1993.08.12他面
沉静地将资料整理好恢复原位，拿着
理员给的钥匙锁上门，又让靳宇安排人连夜将资料室换了虹
锁和一级权限。一个温
的家、柔
的伴侣……这无一不是他曾
渴望过的，只是记忆太遥远太模糊。他没有说
结果或是等通知，而是简单脆的放人两个字，也就是走个
程就能将0012送
宁城农大。腔
合实验……分化猜想……暂时不明成分的介质，我试图分裂，可结果失败，并不如我所预想那般，实验并不顺利。——吴中，1992.06.10齐砚脸
随着时间线的推越来越沉，他快速在档案记录里圈重
，一时间只有纸张翻页与略显沉促的呼声，他坐在盘车上，周围散落一地或废纸草稿与不重要的实验数据。还不够，我需要一个omega注：腔
完全开发的omega。——吴中，1993.10.02我尝试新的方法，独特的……并无先证的，这很冒险，但我决定试试。——吴
中，1992.12.28过了一会儿，靳宇发来信息，【研究员问抑制颈环还
吗？】那边楞了下，虽然疑惑却没什么异议，“好，我今晚往上
申请，
一下大概明后天就能放人。”据靳宇所说，当天下午地下基地的游戏机摔碎了三台，就连特制的墙
也凹下去凌的拳
痕迹。公务系统有法定节假日，军区可没有。
宁城农大的生院资料室拉起长长的警戒线，24小时有人看守。
他轻轻叹了一声，拿上车钥匙转
门，去超市拎了满满两袋
新鲜
材，重新填满冰箱。
汤在锅里温着，其他菜却早已凉个彻底，
度用脑会让人
觉疲惫，齐砚早早上床睡了，今天没再留灯等待。比起规律的文献记载，更像是随笔，这
灵光一现的记录很难复原，因为就连研究员本人都不一定记得自己当时在想什么。烟雾萦绕着alpha宽肩窄腰的
形，活跃的细胞在缓慢沉睡，等待着七年一次的更换迭。院长拦下我……我向他阐述我的理论与观
，但他并不认同，一个中庸的beta，他当然不会明白这是怎样伟大的构想，毕竟这与他没有利益相关。——吴中，1993.07.13半个小时后靳宇再次发，【他说下次不要叫他0012，他有名字。】
“好。”靳宇应下，“不过东南军区这边怎么会有你要的人？”
岑聿风看到餐桌上的饭菜，视线顿了顿，而后靠在卧室门框上
了支烟，甚至想着，要不就听齐砚的，和他结婚吧……毕竟这么多年都过来了，没有人比他们两个更合适了。齐砚发动大脑转动一会，又默默停下来，家里不是用来思考的地方，他忽然想吃糯米饭，于是走
厨房舀了一勺糯米泡着，切洗材辅料。姑且能算得上是日记吧。
alpha凌晨两
才到家，开门后下意识寻找熟悉的影，直到蹙着眉环视一圈，确认没有看遗漏才走卧室，连鞋都没有换。锅里的
汤还要再炖一会儿，烧好的菜用瓷盘盖着保温，齐砚下
搭在手臂上浅浅打了个哈欠，又想起今天看到的吴中的日记。他们
本不愿意假手于人，从指
里漏空气或者灰尘都不愿意，最信任的只有家里的小辈，东南军区如今已经算是半架空，任家觊觎这块
很久了，能不能啃下来也就各凭本事，不过这都不是齐砚需要关心的。他蹙着眉看下去。
命令下去军方会来执行安排，背后的推手正盯着他一举一动，齐砚毫不怀疑，即使他现在要三辆歼击机空运鱼
酱，上面也会毫不犹豫地立即安排。刚下过雨的天气有些
闷，地上未的迹沾在鞋底黏响声，齐砚换好拖鞋看了
时间，晚上九。了这么重要的实验事故，领导层却只委托了几位中心圈的二代，齐砚从一开始就知
他们还是想要deta2，甚至他的亲生父亲是这其中的主要推手之一。齐砚：【。】
快到岑聿风下班的时间了。
那边终于安静下来。
时针缓慢指向晚上十一
，齐砚吃完了一碗糯米焖饭，有意料之外又完全意料之中，岑聿风没有回来。实际上这是0012发疯
问的，研究员不会同意他摘下这个东西，他只是想问问齐砚然后得到一个答案而已。齐砚：【靳宇，不要烦我。】
靳宇晚上又来，【0012让我问你你是不是把他当狗。】