安静里，笔尖在纸上的声音明显。我假装专注，实际在看她的侧脸。失恋前与失恋後，她的
廓没变；变的是我——像把脸贴太近的相片，看哪里都颗粒。「姜沅。」她喊我名字，声音很平。
短短四个字，心
像被柔
地推了一下。「我想试试。」我把鞋排整齐，「总得学着习惯两个人的空气。」
「有那麽明显？」我脸
，小声抗议。我尴尬地笑，偷看了一下程渝。她也在看我，视线略微发散，像在把什麽放回心里的位置。
「好吧。」她
我手背，一闪而逝的力
。晚上是读书会，地
在程家。玄关是熟悉的JiNg油味，扩香瓶里的Ye面b上次低一截——生活悄悄往前。「姜沅越来越会讲了。」宋荼顺手r0u我
，「一年级时明明还是我教你。」这答案一
不惊喜，却让人安心。她的努力从来不敲锣打鼓。程渝是程渝，程蓝是程蓝。
「钱要怎麽
是我的自由。」她收据
袋，又cH0U。第九次时我想y把她拉走，她抬
，像在说：「相信我。」---
我
，照她的思路演算，把每一步写得很慢、很稳，慢到足够让心
归位。神碰上。她的瞳sE很乾净，像写满字却没有W渍的页面。我忽然想起自己什麽时候开始跟着用心——大概是想追上那个背影的时候。那GU力气後来变成了笔记和几次漂亮的名次。如今看来或许可笑，但我不觉得浪费。
空气停一拍。窗外有车经过，灯影在墙上晃了一下，退回夜里。
她嚼糖的动作慢了一
，最後只：「各自的活法吧。」「你很厉害。」她说。
门轻轻关上。
「像圣诞节前的小孩。」她撕开
糖袋，一颗
嘴里，「想要的，就要到手。」「你每天都预习复习吗？」宋荼边画边问。
门阖上，房间的声音空了一半。
她把一颗柚
味
到我
边——指尖轻碰，像一滴
落杯，没有声音，却打开了什麽。「先酸後甜。」
我不知
答案会把我们带到哪里。「喜
」太直像把刀放桌上；「不喜」太假像把刀藏袖里。门再打开时，她的表情已经收拾好。
「尽量。」程渝合上笔盖，「先把能
的好，其他再说。」「刚才那题，可能有另一个方法。」她坐回原位，像什麽都没发生。
我们三个摊开题本，先从数学。十分钟後，宋荼哀号：「我为什麽不选文组！」
纸在两个指尖之间稳住了——像一
尚未命名的默契，也像一段还没学会收尾的关系。「你还喜
我吗？」她趴在桌边像被晒到的猫。我和程渝对看，不约而同笑
声。笑还在，我的心已经小心翼翼起来——和她同一个空间，空气会变慢，慢到我能看清她抄题时手背的
，翻页时纸的声音。她没有尖叫，只有睫
抖了一下。我接过布偶递向她，她往旁一躲。「这题怎麽看？」宋荼把题本推到我们中间。我们一左一右凑过去。纸张、手背、呼x1落在同一条线上。
我先移开视线，去抓公式：「这里换个想法，其实可以——」
夜sE渐
，字一行一行落下，像在给今天备忘：宋荼在我耳边压低声音：「你确定要来？今天也可以不勉
。」她
门前靠近我耳边：「好好相
。」「先用。」我把橡
过去。她接住，指腹
过我的。微小的电，让我整个人一
。我吞吞
，什麽都没说。我把额
抵着手背，整个人沉在纸粉味里。有人说失恋不过一件小事，我知也同意，却还在这小事里走不去。要是有个答案就好了——能让我们把距离放回对的位置。有人把我往前拉了一步；有人问了一个不急着回答的问题；而我，还在学着怎麽把喜
摺好，暂时放回cH0U屉里。窗外有风，从叶樱那层
来，把一张便条得轻轻震了一下。我住这，她住那角。「送你。」她语气像递x1
，「你刚盯它看很久。」写到一半，我忽然想到：程蓝还在家。她现在在
什麽？我把念赶走，提醒自己——她沉默两秒，起
：「我去一下洗手间。」我还没回话，宋荼手机炸响。她看一
整个人弹起来：「糟糕，我今天有班！先走！」我伸手去拿橡
，指尖撞上她。她也在伸手。她平常乾乾净净的笔记本上，竟也有一条走岔的黑线。我们靠在自动门外的玻璃上吃糖。我的那颗酸得皱眉，过几秒才回甜。她看我：「好吃吗？」
第十次，店员终於有了起伏：「A奖！恭喜！」
我们没有再谈那个问题，只把题目解完。
我抬
。「我跟你不一样。」我m0了m0布偶的
线，「觉得不可能就会放手。」房门合上，世界小了一圈。
1