听到这些的当下我直觉想起，外婆有次和我刚离婚的姑姑促膝长谈，最後也是泪眼对姑姑说：「你正经历和我一样的事情，要坚强，知道吗？」

那段时间我从妈妈和外婆的聊天内容慢慢去了解那些年的片段。妈妈说到医院去照顾外公时，外公居然对她说对不起，对不起以前打他们这些孩子，妈妈对外婆毫无情绪地说：「他说的那些，我都不记得了。」

几天後，父亲从台北回来，对我说外公在医院过世了。我问他母亲还好吗？他说外公过世是早晚的事，外婆跟妈妈她们也只能接受吧。

当时姊姊已经离家去念大学，但妈妈不时会打电给她我曾想过上大学後母亲会不会也这样打给我，後来证实我想太多了，也好在我本身也讨厌讲电话；当时妈妈在客厅和姊姊通电话，明显聊到了外公过世的话题，只听见妈妈说「没什麽感觉，没有麽好难过的」、「大家为什麽都那麽善良，可以原谅他」、「为什麽Si了就要原谅他」……

我想到小时候跪在地上，仰视妈妈哭泣的模样，听着妈妈说着外公抛弃他们。我甚至不责怪母亲给的许多伤害了，因我慢慢明白她也只是个受重伤的孩子，就像慢慢长大的我一样，那个孩子会一直住在身T里面。

母亲是国文老师，文笔很好，但不太会C作电脑，打字也慢吞吞的；那几天她坐在电脑桌前，缓慢地敲着键盘，萤幕停留在文字逐渐增加的word档。几天後母亲要我帮她传个资料给小阿姨，是那份文件，内容是丧礼卡上的家属留言，因小阿姨是基督教教会的服事人员，负责筹备外公的丧礼。

我当然禁不住好奇心，在帮忙传送时顺便打开来偷偷看几眼，想不到内容意外的长；偷偷瞄完後母亲刚好喊我，问我传好了没，我差点吓到叫出声，眼泪也差点掉下来。那是对母亲的坦白感到震惊，也是对母亲的童年感到心疼，对那个痛苦的小nV孩感到不舍。

那篇很长很长的文就不赘述，但我印象最深的是母亲在文中提到自己从小是个资优生确实如此，人缘很好，是班上的班长；但那些日子她感到抑郁，在学校会不自觉掉泪，害怕晚上父亲又不知道要对自己、母亲或哪个弟妹动手。

看到「不自觉掉泪」时我立刻想起青春期的自己，想到莫名愤世嫉俗的童年，想到母亲对我所有的讥笑与冷嘲热讽──这份忧郁是遗传的，对吗？我和姊姊不约而同，宛如天生的自暴自弃，其实早就有迹可循对吧？

母亲嘲笑的是我，还是小时候的她？我甚至曾经认为母亲的童年过得太辛苦，所以看不起我的童年过得不痛不痒，却还如此自怨自艾。母亲在我童年及青春期的所有嘲讽都留了下来，被记忆在我身T里，任何一件能够自责的小事都能开启那个开关，那些最刺耳的嘲笑全部都会回来，即使是长大的我依然一次次被相同的话重复螫伤。

翻开多年前的照片，年轻的妈妈抱着年幼的我，看着母亲笑着的脸庞我想到，有好多好多人说我遗传了母亲的长相，母亲的气质，及母亲的T贴；但没有人晓得，母亲遗传给我最大的东西是与生俱来的悲伤，是剧烈的轻生念头，是在什麽都不懂的年纪，就已经对好多东西索然无味，宛如传承的宿命。

有时我觉得母亲应该理解这是怎麽回事，但她选择带刺地嘲讽我们时，我又觉得她其实什麽都不知道，甚至这一切其实只是我自己的解读罢了，但又如何呢？

悲伤与忧郁可以传承，不觉得听起来很浪漫，或者很矫情吗？而我长大了回头看才明白，原来这样的故事早在许许多多的家庭里发生，一点也不偶然，忧郁崩溃的父母，的确会教养出类似的孩子。

即使到了现在，我们出门去哪里，只要在家都要跟母亲详尽报备，且母亲都会极度恐慌；有时候晚了点回家她就会恼怒不已，有时候太早出门她也会由压抑质问到歇斯底里。姊姊曾跟我说过她怀疑母亲是因为小时候外公经常离开家里，才会对於身边的人离开极度没有安全感，如此容易情绪崩溃。

後来的我在许多段与人的关系里头也是如此。我害怕分离，害怕被抛弃，只要对方有任何一点的不在乎，我就焦虑不已、心心念念而什麽都没办法做。