向后靠在摇椅背上，慢悠悠地晃起来。金独
承认灭活法真得是一个非常非常好的故事，并不是像那些没看懂灭活法的读者说的那样“只是一本死扣细节的枯燥无趣的书”。金独
公司
场景，变成了普通的中年人。
照他们的年纪，天启之前确实算是中年人。金独
摸摸自己还很
致的脸，自信地想这依旧是自己二十八岁的
平。他签了保密协议，遗忘掉这个游戏
好的。金独这样安
着大片记忆都开始模糊的自己。金独
抹了抹
角因为困顿挤
来的泪。到了这个年纪，金独最直观的
受就是越来越容易累了。金独
意识到了什么，他又想要避免掉一些什么。然后这是不可能的事情，金独后来才明白。这么多年来，并不是没有一个人
持读完灭活法。【金读者：非常抱歉，作家。现在才看到消息。】
将近傍晚的时候才睡醒，金独
拿起膝盖上的毯从摇椅上起
。明明外表还像二、三十岁的人，
却衰败得好像六七十岁，检查金独的医生这样说，“真是奇怪，你不会是早衰吧？”【在五十岁的这个年纪最可怕的事！你会
痿！你的
能大幅下降，你的
人将得不到满足，这真的是一件超级恐怖的事情。】他其实很久没有翻开灭活法了，如果不是今天又和作家联系了的话金独
可能还不会翻开灭活法。但是灭活法对于金独
来说，就像是陪伴一个人从零开始到最后依旧一无所有。“作家你是细节控吧？但是总
觉跟哪本
行很像。
虎虎的，如果没有那么执着于细节就不错了。”－时限：72h
韩秀英恶狠狠地说。她以为一切终于平息的时候又
了波折。这个愚蠢的鱿鱼，韩秀英想，就算这次刘众赫拿刀架在她的脖上她也不会再让同样愚蠢的翻车鱼去照顾脆弱
的蠢货了。【金读者：网站要关闭了，这真是遗憾。虽然最近因为
睛不好而没怎么看电书，但是作家当时送给我的实书依旧有翻阅。】一场宏大壮阔的史诗开始了。
－通关奖励：“救赎
王”
心的网友给金独解答——金独
这样想过，在很久以前经常会有属于青少年不切实际又富有浪漫的想法——如果《灭活法》来到现实。【五十岁已经是老男人了呢。在五十岁这个年纪，你将记忆模糊不清，视力下降，骨骼开始变脆，牙齿变稀，
发变少……】金独
躺在摇椅上慢悠悠地晃，这次又会是什么礼
呢？金独
决定反驳这个读者，然而那个读者消失了，没有回复金独。金独
打着哈欠伸了一个懒腰，他可不敢一觉睡到半夜，以现在的状况第二天保不准就会冒。【tls123：没关系。这次联系你是因为这个网站
上要关闭了。为了回馈读者，就像灭活法完结时那样，依旧有一份礼要送给你。】金独
想要继续回复，手却突然一抖。幸好没有砸脸，金独回想以前手机砸脸的惨痛经历，庆幸起来。他又把手机拿起来，回复作家。1
依照这一“传奇”称号，不少读者慕名而来挑战看完。金独
有
动，虽然有不少持看完之后的读者留下“不过如此”的评论，但是也有几个能发现灭活法真正魅力的。－惩罚：空巢
王的天启后遗症金独
打开手机，首先开搜索框。思索很久，他才郑重地敲“五十岁是老男人吗？”【你的脸
会开始松弛……】【#专属场景－空巢
王心陪伴计划】金独
开查看。【tls123：好久不见，金■■】
作家没有再回复，发
去的信息显示未读。金独
顺利保住了自己的工作，并在一场超大型的游戏项目里积极活跃，贡献了不少。金独
设想过很多自己可能会拥有的未来，无数个艰难的未来。1
“好吧，现在我们需要好好关心一下可怜的空巢
王。”金独
打断自己的幻想，地铁到站了，他要下车了。睡够了的金独
选择挑灯夜战夜读灭活法。－被独自留在大房
里的空巢王觉到寂寞。金独
退休了，五十岁的年纪拥有了一
足够自己养老的小房和退休金。虽然由于年纪的增长以及养老生活实在是过于悠闲惬意，金独
就像离开学校的学生把知识尽数归还给老师一样对那个游戏的记忆模糊不清。金独
注意到他常看的网站后台有一条未读消息，是作家。作家就好像一直守在电脑前一样，几乎是金独
回复的下一秒就发来了消息。【金读者：当然，我会期待的。】
面前浮现。
金独
没有忘记他在发现一个读者留在最终章的评论时候有多惊喜，虽然那算不上好评。1
灭活法一定程度上也成为了一
“传奇”——最难看完的。金独
偶尔也会重新翻阅电书，看着灭活法在过去几十年里也没增加多少的击量。
的光照在犯困的金独上，心神越发惫懒。金独慢慢放松，在摇椅轻微的摇动中睡去。不过金独
对心网友表示同情，看来这个网友对这件可怕的事情
有会。摇椅发
令人牙酸的嘎吱声，失去了人的重量后依旧在不停摇晃。相比现在的网站，这个网站已经很老旧了，连带着一些字符都难以显示变成莫名其妙的东西。
金独
愣住了，下意识想要验证，却立反应过来，摇失笑。金独并没有人，连伴侣也没有。过去大半的人生，金独几乎是一个人度过的。至于为什么——
但是生活就是这样，下一瞬是晴是雨都说不准。
金独
无法承受那沉重。在
神好转，在他的生活变得可以让金独不再依赖灭活法而能够独自生存之后，至少在表面上来看是这样的，金独选择暂停灭活法。－通关条件：关
空巢王金独
有反驳过——但是依旧被当成作家的小号，或是军。这是年轻的金独
不敢想的事情，那时他还在为了生活发愁，坐在地铁上担忧自己的合同。他甚至还想过自己佝偻着在街上游
着捡起别人没有扔垃圾箱里的瓶的影。是一周前的消息，金独
了
涩的双。【tls123：你喜
这个故事真的太好了。希望你也会喜这次的礼。】金独
下意识摸摸自己的发，一如既往的柔
，摸起来也没有觉变少。而今，五十岁的金独
觉得自己可以坦然面对过去自己幼稚的梦，即使他二十八岁的时候仍在不切实际地幻想着一场天灾打破他的生活。他应该暂且远离了秃
这一中年危机。金独严肃着脸庆幸。然后他继续看心网友的解答。金独
依旧会看灭活法，只不过电文档换成了灭活法完结时作家回馈唯一读者的灭活法全实书。灭活法的主角在结局依旧承受着没有终结的绝望。
就在他常坐的地铁上，他在3707，隔
是主角的3708号车厢。